Мекенимдин түз болсун түбөлүгү!
Туулгандыгым тууралуу күбөлүгүм. Туулуп, өсчү урпактын күдөрүмүн, Туулган жердин кадыры канга сиңип, Туулган жердин тилеймин түбөлүгүн. Өз өлкөңдү бапестеп бакпаганың,Өзөн, суудан өбөктөп аксаганың,Өз керт башын…
Туулгандыгым тууралуу күбөлүгүм. Туулуп, өсчү урпактын күдөрүмүн, Туулган жердин кадыры канга сиңип, Туулган жердин тилеймин түбөлүгүн. Өз өлкөңдү бапестеп бакпаганың,Өзөн, суудан өбөктөп аксаганың,Өз керт башын…
(аңгеме) Тимур жердин түпкүрүнө жайгашкан, болгондо да түз эле аскалуу тоого барып такалган жаңгактуу токой ичиндеги мындай айылга туш келем деп үч уктаса түшүнө кирген…
* * * Колунда темир күрөк, Калаанын карын күрөп. Жүгүрүп бир жан жүрчү, Тынымсыз жанын үрөп. Таң ата жумушуна, Кечикпей барам дечү. Керилген…
(аңгеме) Баян каптал жагындагы кабат үйдөн чыга калган үчөөнүн биринин жүзү көзгө урунары менен, шашып баратканын эстен чыгара утурлай жөнөдү: – Дилбар! – Баян! Экөө…
(аңгеме) Мен көп балалуу үй-бүлөнүн эрке кызы элем. Алдымда Жазира, Жайна деген эки эжем бар. Анан мен – Улжалгас төрөлүптүрмүн. Ата-энем менден кийин уул күткөн…
* * * Кылым жашап карыбастай көрүнөм, кетсем туруп келчүдөймүн көрүмөн. Мен боройлоп шамал болуп басылбай, мен ой ойлоп жамгыр болуп төгүлөм. Кан…
(аңгеме) Сан-Францисколук мырза – анын ысмы Неаполдо да, Каприде да эч кимдин эсинде калбаптыр – аялы, кызы менен Эски Дүйнөгө эки жылга саякаттап кетип баратты,…
(Сапар таасирлери түрмөгүнөн) Арзуу менен айрылуунун перзенти, Буйрук сага бекер алып келбептир. Асыл мармар! Аппак, кээде маржан өң! Бул ажайып кереметти көр дептир. Ушул көркөм…
(аңгеме) 1937-жылдын 14-сентябры. Орунбор темир жол бекетиндеги платформада кыймыл кымгуут. Бутундагы хром өтүгүн кырчылдатып, каршы-терши басып турган НКВД кызматкери улам саатына үңүлүп, курун кайра-кайра оңдоп,…
Мээм оор… Чыкыйыма шприц сайып туруп, Мээмдеги ойлорду соруп алсам дейм. Анан ошол боп-бош калган башымды Балдарга топ кылып берсем — ойносун, тоголотсун… Мээм оор……