Жоктоо
(Ыр түрмөгү) Жоктоо Дасторкон. Тамак-аш батпай, ийилип турат, бош жер жок, аттигиң, бирок апамдын колу тийген жок… Энесин жоктоп өксүгөн көңүл тоймокпу, жан дүйнөм тойбой…
(Ыр түрмөгү) Жоктоо Дасторкон. Тамак-аш батпай, ийилип турат, бош жер жок, аттигиң, бирок апамдын колу тийген жок… Энесин жоктоп өксүгөн көңүл тоймокпу, жан дүйнөм тойбой…
Кайсы жылы эсимде жок, жумуштан келатып, акын Дүйшөн Жапаровдун үйүнө кайрылдым. Анда өзү да, өзүнө куюп койгондой окшош уулу Эсенгул да тирүү, уулу Тургунбай Садыковдун…
* * * Куралбадым энем тиккен курактай, Туралбадым такмандарда жыйылып… Уят-арым кайнап ичтен булактай, Жашабадым көр дүйнөгө кыйылып. Паксалардай тизилбедим дубалда,Башкалардай чарк болбоду курарга.Мисичедей чырпык…
(эссе) Тургандардын бири мага кайрылып калды: – Ай, ким түшөт астына энеңди койгону? Ким жаткырат? – Мен өзүм түшөм, – дедим да казылган көргө секирип…
Колумдагы күмүш ушул билерик, Эске салат өткөндү бил дегенсип. Ал мага апакемден калган белек, Өзү өтсө да, көзү калды эскерилип. Ал билерик канча өмүр тарыхы…
Жашоо деген жаштыктын курамыдыр, Агып турган түгөнгүс булагыңдыр. Жүктөп алып жүрөкө чоң сүйүүнү, Оттой жанып кубанган убагыңдыр. Аянбаган мезгил өтөт азоо аттай,Шуулдайсың ал кезде жүгөн…
(аңгеме) Биздин чоң жазуучу, драматург Рахымжан Оторбаев деген агабыз бир жылдары Анкарага келген эле. Элчиликте эки китебинин тушоо кесери өттү. Боордош элдин сый-урматына бөлөнгөн. Кечки…
(аңгеме) Эсимде жок, кандай себеп менен экенин, бирок бир күнү бардык бир туугандарым дасторкон үстүндө чогулуп калышты. Ошондо кимдир бирөө апама тамашалап: – Ай сайын…
Кулпулар. Кубарган ачкычтар “Ачпа”, – дейт алаамат эшигин. Сөлөкөт бооруна кучактап, Терметет абийирдин бешигин. Напсиден озушкан акылдар,Аттиң ай! Ар жагы кейиштүү!Жекире карашат суз көздөрЖелбегей жамынган…
Ала-телек карлуу ТООЛОР жол карап, жүзү албырган КҮНДҮ күтөт таң эрте. Ала-шалбырт тонун чечип ЖЕР күтөт: «Келе көр! – деп, чөп жыттанган ЖАЗ эрте». Боюн…